Жаворонок летал высоко в небе, любуяcь красотами земли, лесов, рек, облаков и неба. Налетавшись вдоволь, он устал и сел на землю у основания ствола дерева отдохнуть. А в корнях этого дерева была дыра, в которой жили лисы. Уставший Жаворонок сидел возле этой дыры, любуясь заходящим солнцем. А в дыре сидел Молодой Лис. Лис заметил, что возле входа в нору кто-то сидит, выглянул посмотреть и увидел Жаворонка. Лис осторожно подошел к краю дыры, и, обращаясь к Жаворонку сказал:
- Жаворонок, Жаворонок, скажи мне. Вот ты везде летаешь, высоко поднимаешься, все видишь, а мы тут ползаем по земле и ничего не знаем о небе. Расскажи, какое оно?
Жаворонок отвечал Лису:
- Небо, оно прекрасно. По утрам оно переливается разными красками, и спящие облака выходят из своих убежищ в траве навстречу ему. И, как живые покрывала, облака простираются над травой, поднимаясь все выше и выше навстречу солнцу.
- А какой он, лес? - спрашивал Лис - Мы отсюда видим только стволы, уходящие вверх к кронам деревьев.
- Лес - он огромный, как море. - отвечал Жаворонок - Ветер поднимает на нем безбрежные зеленые волны, бегущие по всем направлениям.
- А что такое море? - спросил Лис.
- Море - это бескрайние водяные просторы, в которых живут диковинные существа. Как и небо, море переливается разными красками по утрам и на закате и издает ни на что не похожий шум прибоя, который успокаивает и наводит на мысли о вечном и о всех красотах, которые есть в мире.
- Как здорово - сказал Лис - когда можешь летать и видеть все это своими собственными глазами. Как жаль, что я не могу летать.
- Летать, это очень просто - ответил Жаворонок. - Сначала нужно почувствовать, свои крылья. Затем, наполнить крылья силой. Затем их расправить и опереться на них. Потом оттолкнуться ими, и ты уже летишь.
- А каково оно, летать? - спросил Молодой Лис - На что это похоже?
- О, это непередавемое ощущение. - отвечал Жаворонок - Красота и свобода со всех сторон, и ты то взмываешь высоко вверх, к самому солнцу и замираешь в самом верху в необъятном восхищении, то раслаблено паришь вниз, предосталяя ветру нести тебя, куда он хочет. А перед глазами у тебя проносятся леса, поля, реки, озера.. Правда, бывает, когда летаешь слишком долго в одиночестве, иногда наваливается зелень тоски по ближнему своему, как по самому себе.. - вздохнул Жаворонок.
- Вот бы мне так уметь.. - мечтательно сказал Молодой Лис - Тогда мы могли бы летать вместе.
- Я могу научить тебя этому. - сказал Жаворонок. - Но ты будешь должен измениться. Ты должен перестать быть тем Лисом, который ты есть. Ты должен стать немного Жаворонком. Мне жаль всех тех, кто не умеет летать и я обещаю тебе помочь в этом. Я научу тебя летать.
А в дыре под деревом Молодой Лис жил не один. В ней жил еще и Старый Лис. Старый Лис услышал, что Молодой Лис с кем-то беседует и тоже подполз послушать, но он не стал вылазить из дыры, а сидел в ней возле выхода, тихо притаившись. Послушав рассказ Жаворонка о полете, Старый Лис высунулся из дыры и сказал:
- Ты врешь все, Жаворонок. Небо не такое, как ты говоришь. Оно не цветное, и даже не синее. Оно - черное, как ночью. Это нам отсюда только кажется, что оно синее, а если подниматься все выше и выше, то оно становится все чернее, пока совсем не потеряет цвет. И про крылья ты тоже все врешь, потому что у нас нет никаких крыльев и лисы не могут летать.
Говоря это, Старый Лис все ближе и ближе подбирался к Жаворонку, но, повернувшись к Молодому Лису, продолжал:
- Вот ты, Молодой Лис, развесил уши и слушаешь пустые росказни этого говорливого болтуна о всяких полетах. Зачем ты слушаешь его, не дано лисам летать, что бы он ни говорил. А вот про все эти его занимательные истории о лесе и море..
С этими словами Старый Лис повернулся к Жаворонку и сказал:
- Вот ты пообещал Молодому Лису, что научишь его летать. А знаешь ли ты, Жаворонок, что обещания это такая прочная проволока, которой никто не в силах разорвать? Посмотрим, как ты будешь летать, когда окажешься в клетке из этой проволоки.
Не успел Жаворонок ответить что-либо Старому Лису, как, откуда ни возмись, словно узор инея на морозном стекле, возникла плетеная проволочная стена, через квадратную дыру в которой Жаворонок на мгновение увидел две лисьи морды. Потом, еще через мгновение, плетеная из проволоки дверь захлопнулась, громко хлопнув перед самыми глазами Жаворонка.
Жаворонок потрогал пруться клетки - они были прочными. Жаворонок потряс дверцу клетки - она не поддалась. Жаворонок еще и еще попробовал потрясти прутья клетки, но они были очень и очень прочными, Жаворонок ни за что не смог бы сломать их.
- Вот теперь ты вечно будешь рассказывать нам истории о том, что ты видел в небе. - сказал Старый Лис. - А мы, долгими вечерами, после того, как нам надоест скитаться по этой земле по своим делам, будем слушать твои истории о полетах.
- Напрасно ты сделал это, Старый Лис, - сказал Жаворонок. - я не смогу сломать этой клетки. Молодой Лис мог сам увидеть все те вещи, о которых ты и понятия не имеешь. Но теперь он уже не сможет видеть их, потому что ваша клетка только вам самим изнутри кажется внешней. А на самом деле она внутренняя и вы сами себя в ней закрыли. Как теперь вы будете из нее вылезать?
Сказав это, Жаворонок взмахнул крыльями и улетел в небесную высь.